Una libreta negra de tapas blandas fue mi primer espacio de encuentro con el mundo privado de Spilimbergo. Fechada en 1919, habían quedado allí algunas de las preocupaciones del joven artista. Comprar telas, preguntarle a Pío Collivadino por cuestiones técnicas del aguafuerte, armar un método de vida. Luego aparecieron otros rastros. Papeles, agrupados en una suma innumerable de cajas, fueron revelando poco a poco fragmentos de los caminos que Spilimbergo había recorrido.

De cada uno de estos escritos –de cada carta, de cada boceto– emerge una clave para descifrar. Unas veces la indicación de una fecha en alguno de los bordes de la hoja o la reiteración del tamaño encontrado en varios papeles, una numeración en un ángulo, los asocian y ayudan a reconstruir una secuencia. Otras, las señales son más oscuras y la clave de interpretación se hace esperar. Este conjunto de materiales variados –entre los que no faltaron un boleto de tren a Don Torcuato (de 1933) que lleva escrito al dorso el cálculo de la proporción de los elementos para una pintura mural, recortes de prensa con distinto tipo de artículos (críticas de arte, ensayos, poemas, policiales…) y fotos, infinidad de fotos de obras, retratos propios y ajenos– fue abriendo las puertas al mundo mental del artista y a su taller. Son “sitios privilegiados de la memoria” –en palabras de Gabriela Siracusano– que exhiben las huellas de los combates  librados a diario entre la voluntad de representación y las limitaciones que se interponen.